办公室的窗帘拉开一半，冬日的阳光斜斜地洒在旧式文献柜上。我站在这间服役近二十年的办公室中央，眼神扫过墙上的军旅相片，终末落在桌上那本消逝的札记本上。

1976年的夏天，我和其他新兵一样，衣着半新半旧的白衬衫来到了川南军营。谨记那天，连长孙国强正站在检会场上等着我们。他身体肥大，皮肤黧黑，浓眉下的眼睛炯炯有神。

"同道们，从今天起，你们即是中国东说念主民自由军的战士了！"

我于今谨记那天的站军姿，八月的太阳毒辣辣地烤着后脖颈，豆大的汗珠顺着面颊往下淌。教授员讲着部队的光荣传统，我发奋挺直胸膛，或许给家乡出丑。

"论说领袖，新兵靳子明，来自四川江安！"第一次论说的声息有些发颤，但我谨记我方一字一板说得很明晰。

让我运说念改变的是一次无意。那寰球午，连队要张贴新的口号。班长郑铁生拿着羊毫在那处犯难，我凑向前往："班长，要不我试试？"

从小爷爷就教我写羊毫字，虽说不上有多好，但总算笔画法规。我提笔写下"进展创新传统，争当检会斥候"十个大字，周围的战友们都围了过来。

"好字！"连长走过来，仔细端视着墙上未干的墨迹，"靳子明，你这是在哪学的书道？"

"论说连长，是我爷爷教的。他是个老教书先生。"

那天晚上，我被叫到连部。除了连长，还有一位从团部来的领袖。他们让我现场写了几行字，又详备接头了我的进修布景。一周后，我被调去当了团部布告。

老班长郑铁生送我离开时说："别东说念主是靠枪杆子建功，你小子是靠笔杆子前途。好好干，别给我们连队出丑！"

团部的就业跟连队王人备不同。第一天，团长马德海就给我下了"战争任务"："小靳，你主要负责机密文献的誊抄和整理，字要工致，一点不苟。我们部队的文献，那可都是大事要事！"

我一下子孔殷起来，合手笔的手都有些发抖。好在傍边还有个老布告王庆云，他比我大六岁，待东说念主关心，教我许多业务学问。

"写文献要防护神气，每个字的大小、间距都有肃穆。"王庆云说着，拿出一份文献示范，"你看，这是旧年的先进功绩材料，当范本正合适。"

缓缓地，我运行稳妥新的就业节律。每天天不亮就起床，先是出早操，然后吃过早饭就钻进办公室。有时要誊写坚毅文献，一写即是泰半天。为了提高效果，我我方回首出一套快速书写的门径，既保证笔迹工致，又能按期完成任务。

最让我铭记的是第一次践诺坚毅任务。那天半夜，警报声一刹响起。我连制服都来不足穿整王人，就被叫到团部。正本上司来了坚毅文献，要在天亮前完成誊写和分发。

我提笔奋战了整整四个小时，写得手腕发酸。当第一缕曙光透过窗户照进来时，通盘文献都仍是整整王人王人地摆在桌上。团长查验后直快场所点头："小靳，这仗打得漂亮！"

那一刻，我一刹线路了什么叫军东说念主的责任。看似平素的布告就业，却不异承载着部队的责任。每一份文献，都可能相关到部队拓荒和战争力进步。

1978年春节前，我收到了第一份嘉奖令。晚上，王庆云拉着我去食堂加了个鸡蛋。他说："老弟，部队即是这样，干得好就会被看见。自由干，以后有你的好前景。"

1985年的那场队列编削，我永远谨记。那天，团部会议室里挤满了东说念主，马团长晓谕部队要延伸当代化办公拓荒，配发打字机，还要平缓使用电脑。

会后，我坐在办公室里，看着桌上的钢笔和信笺怔住。王庆云拍拍我的肩膀："老靳，期间不同了，我们得跟上节律。"

那段时分，我白昼处理文献，晚上抱着打字机苦练。起始手指总不听使唤，时时按错键位。好在陆勤处调来的小张懂这些新玩意，手把手教我打字指法。

"靳科长，您可竟然活到老学到老啊！"小张玩笑说念。是的，那时我仍是当上了军务科科长，却又回到了新兵般的学习气象。

谨记有次深夜，我正在办公室加班。一刹听见隔邻传来打字声，正本是马团长也在学习。那一刻，我忽然合计，与其说是被期间推着走，不如说是在主动拥抱变化。

1988年的某个下昼，我正在处理文献，师里一刹打回电话。正本是上司来东说念主探员，要看部队拓荒档案。可档案室里几十年的良友横三顺四，三天内必须整理实现。

"靳科长，就靠你了！"马团长说着，把钥匙交给我。

我立即召集科里东说念主员，按年份分类、编号、装订。多年养成的风俗让我对每份文献都相等珍贵，或许遗漏坚毅信息。第二天，王庆云专程从师里调来支援。

"老靳，你小子运道可以，这是建功的好契机啊！"他一边帮我整理，一边说。

三天里，我们险些没合眼。等师里带领来查验时，通盘档案整整王人王人，检索系统清澈明确。那次，我立了个二等功。

但更让我感动的是整理历程中发现的那些老文献。战友们的建功论说、部队的检会回首、基建打算书......每一份都凝合着军东说念主的汗水。有几份是我刚服役时誊写的，笔迹依然清澈。

1992年，我调到师机关就业。离开团部那天，马团长切身送我。

"老靳啊，这些年你在团部，就像一部活档案，记载着我们团的一点一滴。"马团长说着，递给我一个背负，"这是我们团缔造以来的大事记，你亲手写的，带上作念个缅思。"

到师里后，就业性质有了很大变化。分担布告档案就业的副师长找我话语："靳子明同道，你来得恰是时候。师里准备鼓励档案惩处信息化拓荒，这事就由你来牵头。"

看着办公桌上新鲜的筹商机，我知说念，一个新的挑战又来了。但这一次，我的心态移交多了。因为我线路，不管是羊毫、钢笔，照旧打字机、电脑，传递的都是部队的责任，承载的都是军东说念主的责任。

那年冬天，我运行带领科室东说念主员学习筹商机，入辖下手拓荒电子档案库。每天加班到深夜是常事，但思到正在参与部队当代化拓荒的坚毅工程，再贫苦也值得。

有天晚上，我正在输入数据，一刹发现一份1976年的文献。洞开一看，恰是我服役时的体检表，上头工工致整地写着："躯壳健康，稳妥服役。"那一刻，恍若隔世。

2024年1月，我肃穆退休。打理办公室的那天，窗外飘着小雪。

"靳师长，要不要我帮您整理？"年青的咨询小李问说念。我笑着摇摇头，这些年的一点一滴，照旧我方来打理最合适。

书厨最底层，存放着我这些年保存的札记本。翻开1976年那本，泛黄的纸页上，是我刚服役时的歪七扭八的记载。那时候谁能思到，从一个平素布告，我能走到今天这个位置？

2008年那场汶川地震，是我转斗千里中最铭记的工夫。那时我仍是是师咨询长，负责指令部的文电就业。谨记地震发生后第一时分，我们就收到了上司的坚毅调令。

那些日子，指令部灯火通后。我带领通讯咨询组24小时轮班，确保每一份敕令准确传达到救济一线。有一次，我陆续就业38个小时，直到瘫坐在椅子上。

"老靳，你先去休息吧。"时任师长拍着我的肩膀说。我摇摇头："领袖，现时是要津时候，我再对持会儿。"

那次抗震救灾胁制后，组织找我话语。"靳子明同道，商酌到你这些年的阐发，组织决定栽种你为副师长。"

我明晰谨记，走出政事部的那天，我有益去了趟档案室。那处存放着我这样多年经手的文献，从钢笔字到打字机再到电脑打印，见证着部队的发展，也记载着我的成长。

2015年，我被任命为正师职。在组织晓谕任命的那天，我思起了许多东说念主：教我写字的爷爷、指导我就业的老班长郑铁生、一说念扶携我的马团长，还有并肩战争的老战友王庆云。

"子明啊，你小子真争光！"王庆云有益从外地赶来祈福，"还记恰过去在团部赶文献的日子不？"

我笑着点头："谨记，现时思思，那些熬夜码字的日子，反倒成了最稀奇的回忆。"

如今打理办公室，我有益留到终末才整理书道用具。这些年，固然文献都用电脑处理了，但我长久保持着练字的风俗。案头的砚台仍是有些磨平，那是爷爷留住的老物件。

"靳师长，您的书道室我们都帮您打理好了。"小李在门口论说。这些年，我在师里开设了个书道培训班，教官兵练字。许多东说念主不睬解，都什么年代了，还练什么羊毫字。

但我长久认为，练字不单是是练写字，更是练心地。就像我们军东说念主，不管期间何如变迁，长久要保持那份一点不苟的气派。

临走前，我终末看了眼办公室的墙上。那处挂着我前些日子写的一幅字：位卑未敢忘忧国。这是我这些年最大的感悟：不管是平素布告，照旧军职干部，都是为国防行状保驾护航的军东说念主。

我终末一次穿上军装，将一摞手写的就业札记交给交班的小李。"这是我这些年的一些教会回首，也许对你们有匡助。"

走出营区大门官方网站入口，我回头望了望。雪仍是停了，冬日的阳光透过云层洒下来，照在军营的国旗上。依稀间，我仿佛又看见了1976年阿谁怀揣书道梦思的年青东说念主，在这里开启了他的转斗千里。